人的記憶力會隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補記憶的不足，將曾經的人生經歷和感悟記錄下來，也便于保存一份美好的回憶。范文怎么寫才能發揮它最大的作用呢？下面是小編為大家收集的優秀范文，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。

一個熟悉女人的來信雜文隨筆閱讀篇一

我發現，金玲脾氣大的原因就是工作中遇到的問題，和生活中艱難的自尊。

說起金玲確是個苦命的女人。她離婚十幾年，一直自己租房子住。房租就占據一半的工資，剩下一半要精打細算才可以維持，平時吃喝用度基本都是對付，只狠狠的握住每一分錢。這份工作對她來說太重要了，她必須要養活自己，還要拼命省下來一些錢。因此，誰觸犯了她的工作利益，她會不顧一切的反擊。這也是她最后的尊嚴。

女人本弱，為母則剛。金玲個頭嬌小，笑起來有花一樣燦爛的臉，當她笑的像個孩子時，我知道，是她兒子來看她了。她十幾年來苦苦守候的，就是她的兒子。

十幾年前，金玲嫁給了她兒子的父親。而那個男人和他母親都不把她當人看，瞧不起她偏遠農村的娘家太窮。即便她忍氣吞聲，任勞任怨，還是在生完孩子后不久，被趕了出來。更殘忍的是，永遠不讓她見孩子。

她的娘家也只有娘沒有家了。母親跟哥嫂一起過日子，生活本就困苦，怎能再負擔她一個“外人”。嫁出去的女兒，潑出去的水。這在農村是亙古不變的道理。無家可歸的她被迫遠走他鄉，在一個毛衫廠做一名織衣工。

她勤勞肯干，多苦都不怕，可是最無法忍受的是想孩子。世界上最殘忍的事，莫過于剝奪一個母親陪在孩子身邊的權利。想念像魔鬼一樣吞噬著她的身心，她像瘋了一樣的加班干活，把自己累到筋疲力盡，倒頭就睡，不給自己留一點余力去想念。

同時掙到的每一分錢金玲都不舍得花，小心的存著，盼望見到孩子的那一天，能為他傾其所有，以此來釋放自己多年來煎熬到瘋狂的母愛。

不知道過了多久，她輾轉又回到了兒子所在的地方。都說父母在，不遠行。然而反之，兒子在哪兒，母親的心就在哪兒，哪怕她忘了自己，也忘不了心的方向。就像月亮，不管自己陰晴圓缺，都會始終如一的圍繞著太陽。

她前夫家知道她回來后，怕她見孩子，竟然找人尾隨并恐嚇她。她害怕無助的哭泣。可是在這個世界上，她能依靠的，只有她自己。她拼命學習新工作的知識。可她這樣一個連電腦都沒碰過的人，連漢字都不會寫的少數民族女人，要融入到一個專業性比較強的工作崗位，無疑是不可能的。

而她必須留在這里，留在有兒子的城市里。她咬牙自學，黑天半夜的也不下班，哪怕不給工資也不離開。公司領導為之動容，得知她的情況后便不再趕她走。在別人眼里，她過不了多久就會知難而退，自己消失。可是她能抓住的，只有這根稻草，她必拼死爭取。

皇天不負有心人，老天也不忍心逼死這樣一個苦命的女人。慢慢的，她憑自己的韌勁，留了下來，還有了收入，雖然少，但足以讓她更堅定。在那一刻，她的眼里，滿滿的光芒！

金玲兒子漸漸長大，是母子連心的指引，是天意，讓他慢慢的也找到了媽媽的聯系方式。她們相見了。那一瞬間，金玲認為自己受過所有的苦，都值得！

雖然金玲還受到前夫家人野蠻的阻撓，但是母愛的力量，讓她不再害怕。她搬家，換號碼，隱蔽自己，但與兒子之間，不會再失去聯系！即便不知道多久才能見上一次。

慢慢的孩子上了高中，也找到了一些擺脫家人控制的方法。他會在周末返校那天，提前出來一頓飯的時間見母親。那是她們最幸福的時光。金玲會放下所有，去給兒子做一頓她認為最豐盛最好吃的飯，哪怕只有一份，她看著他吃。只要能看到兒子的笑臉，她愿意用自己的生命去交換。

然而這樣一個女人，雖一無所有，但她有最火熱的心，和天下最純粹的善良。

她雖會為了一點工作問題跟同事歇斯底里，但是哪一個同事辭職離開，她都會哭的最傷心。她看見愛吃的東西，會掙扎著說服自己舍得一次，可是最后，卻回家煮一碗面條果腹。而娘家人偶爾給她送點好吃的，她卻把同事都叫去吃個夠。

有一次金玲在路上撿到一百塊錢，她問遍了來往的大人小孩，都沒人丟錢，她就去路旁店里調監控。可是最后也沒能找到認領的人。

雖然這一百塊錢能讓她生活好久，但她拒絕讓自己這么想，哪怕只有她自己知道。最終她把錢給同事抵了午餐費，而且是她一個人親手做給她們。

而她自己依然拮據，依然為了三塊錢心疼。

還有一次，有個她報學習班認識的人，著急用錢向她借，那人知道金玲攢了一些錢。金玲看她急切的樣子，想都沒想把自己所有錢都借給了她。而這個人遲遲不提還錢的事，急得金玲滿嘴起泡。大家提醒金玲催要，錢終于要了回來。可是那人跟金玲卻不再聯系。

我們提醒金玲，不要讓別人利用了你的善良。你生活不易，省吃儉用攢錢更不易。

多少人想給金玲介紹男人讓她再成家，不想再看她活的這么苦，碰到任何事都沒人守護。可是她的內心有原則，兒子考大學之前，她絕不考慮自己的事，她怕任何一個外人，擾亂她與兒子之間來之不易的幸福。哪怕那一星期只有一小時的相見。

兒子十八歲了，還有幾天就要高考。我問金玲要不要跟兒子去大學所在的城市，在學校旁繼續租房子打工，那樣就可以天天見到兒子了。

金玲卻選擇不去。她說孩子大了，該有他自己的天地，她不想成為孩子心里的負擔和牽掛。她要留在原地，好好的生活。

十八年，一個女人的十八年就這樣過去了，金玲已經年過四十。皺紋已在眼角蔓延，瘦小的身軀在勁風中也開始搖擺，她還是一個人，倔強的生活，倔強的守護著她的心中最后的城池。

她還會發脾氣，可是她笑起來，卻越加動人。

一個熟悉女人的來信雜文隨筆閱讀篇二

不知不覺，我走出圍城快一年了，勤奮學習，努力工作，堅持健身忙忙碌碌的；對照鏡子，自己身材苗條了，臉色紅潤了，雙目炯炯有神。難能可貴的是找到了自信，知道了自己的優秀。知道離開婚姻我可以活得更好，擁有獨立生活的能力，有把自己變得更好的堅強意志。我在不斷地成長，我把生活過得精致充滿詩意，這本身就是對生活的熱愛吧。當然，也不免有社會的歧視，正如劉曉慶說的“做女人難，做離婚的女人更難。”

每個人都有無知的時候。一年前，我面對鬧離婚的同事口無遮攔的說著刺耳的話：“婚姻需要兩個人的經營，你好好想想，你也有錯，為了孩子，回家好好過日子，如果你的丈夫有小三，我支持你離婚。”她當時泣不成聲：“是，是，都是我的錯，都是我不好，行了吧。”輪到自己離婚，才明白她當時的感受，她該有多傷心啊。

在網上看到離婚的女人，我也是帶著鄙夷的態度，覺得是她們不好，才導致婚姻失敗的，也認為自己的婚姻固若金湯，慶幸離婚的人不是自己。

蒼天真是有眼，報應來了，同樣的話在我的耳邊回蕩，如萬箭穿心，同樣的鄙夷的目光在我的周圍環繞，如坐針氈。婚姻失敗，做人也失敗了嗎？離婚的女人真的就萬惡不赦嗎？心可以碎，夜可以黑，生活本來就是不完美，不幸是比較而來的吧，哎吆吆，你離婚了，好可憐，還好，我還有男人，我太好了，我的男人不會不要我的。

我在圍城的時候，有人對我還在說著自己男人如何自私，如何以自我為中心，自己多么痛苦，時刻做著散伙的打算。看到我離婚了，口風馬上轉了：“我可不離婚，我們雖然有這樣那樣的矛盾，但誰也離不開誰。”接著如數家珍般列舉自己男人的諸多“優點”仿佛自己是世界上最幸福的女人。還不斷數落你的不是：“你不了解男人”“你是不是沒有恪守婦道”“他是男人啊，是不是沒有滿足他的要求”“就算他出軌了，也是你的錯，何況他沒出軌”還發一些心靈雞湯，真是用心良苦，我真的該感慨零涕。我反駁“如果有一天你離婚了，也認為是自己的錯嗎？”

她還蠻自信“我永遠不會離婚！”你要明白，未來是無法預知的。我不是離婚了就不相信男人，認為別人的婚姻也是不幸的。而是想說，你不是當時人，你沒有發言權。

婚姻，每個人都是不同的。我是相當保守的女人，不管我的婚姻多么不和諧，我都會死死守住它，僅僅是為了做一個好女人的虛名。我愿意委屈求全，不想面對社會的歧視，我寧愿被一個人欺負，不愿被一群人欺負。離婚這點，他做得很對，不合適越早分開越好。我對他倒有一點感激之情，長痛不如短痛，不砸爛一個舊世界，怎么建設一個新世界？

奉勸那些愿意操閑心的人，不會勸人就閉嘴。別人的事和你沒有半毛錢的關系，你過得再好別人也不羨慕。幸福不幸福別人也不想知道，婚姻不是你炫耀的資本。人家離婚了，沒有你想象得那么悲哀。有時間好好操自己的心，多看看書，提升自己品位，不然說出的話顯得那么幼稚可笑。別連離婚的資本也沒有，坦率的說，我敢離婚我有獨立生活的能力，生活質量是提高了而不是下降了。

我不是提倡離婚，而是說現在人們對婚姻的質量要求提高了。我為什么不能擁有和自己能力相匹配的生活。人，只活一輩子，為什么不能做自己喜歡的事情，為什么要依附男人生活？

不管他怎樣，我欣賞他這一點，他從來沒有說過我一句壞話。不管過去怎樣，這一切都過去了。我也沒有權利對他說三道四。我們畢竟愛過，不可能成為敵人。

離婚，追究什么原因并不重要。既然已經發生了，就不要回頭。世上的所有選擇沒有對錯，只要對自己負責，敢于擔當，不怨天尤人，多看到陽光的一面，才能無往不利。相信世界的美好，上帝給了我們一雙眼睛是尋找光明的。自己不倒，任何事情都無法將你打倒！

離婚，并不可怕，隨之而來流言蜚語也不可怕。我有別人拿不走不動產——能力加自信。離婚，我可以活得更精彩，無論走到哪里都能光彩照人。

一個熟悉女人的來信雜文隨筆閱讀篇三

《一個陌生女人的來信》的讀后感 這講的就是一個“我愛你，與你無關”的動人的又讓人無比痛心的故事。

故事講的大概內容是一個女人默默愛著一個男人二十幾年，在彌留之際，終于鼓足勇氣用書信的方式告訴這個她深愛的男人與他發生的種種。包括女孩從孩童時期的懵懂欽慕，到少女時期為愛獻出身體，到為養活他們的結晶而迫于無賴嫁給另一個不愛的老男人，怎樣撫養愛子的長大，而在已為人婦、為人母的期間，在她絕望地以為再無法遇到她心愛的男人時，卻機緣巧遇，于是再次為愛沉淪。女人與他心愛的男人四次際遇，四次都發生了床弟之事，然而直至女人死，男人都不知道與這樣的一個女人有過這么多的故事！

當然，故事的男主人公是個不折不扣的有著卓越才情和迷人氣質的卻又是世俗之中的登徒浪子。他愛著無數的女人，亦或他一個女人也未愛過，他的確是濫情的，也是無情的。然而就是這樣一個男人，卻讓女主人公傾其一生為他癡狂、為他奉獻自己的所有。然而，這個偉大而可憐的女人她又得到了什么？一生無盡的哀傷、痛心、一生戰戰兢兢的愛情、一個有緣無分的兒子??

寫到此，我不禁又潸然淚下，為這可憐的女人，也為這對愛始終抱有純潔之心的女人。不禁想狠狠責問這個濫情又無情的男人：當你四次馳騁于這尊美麗的身體后，你也曾問過這個女人“我們是不是在哪里見過？”，你想的只是和別的女人有過相似的云雨嗎？

是啊，我愛你，與你無關。

當我還是十來歲的孩子時，我就憧憬著做你的女人，我衣衫襤褸，于多少個午后翹首以盼你的歸來，哪怕你帶著其他漂亮的女人，窺伺著你們喝酒、跳舞、閑談??我撫摸你的門的把手，想象著那是與你握手，我看你看到了我穿著打著補丁的褲子便趕緊飛快躲開了去??

那時，我還是個孩子，不知，是為了你，我情竇初開，還是我情竇初開，為了你。

我出落得亭亭玉立了，我來找你。風里，我自成一景，只為惹你為我盼顧流轉一回。那夜，我，終于不再僅是我自己的，也是真正屬于你的。

你走了，不再回來，可小生命已孕育，為讓小的他成為你一樣的男人，我選擇嫁予他人婦，看著小的他，即使沒有你，我也能想得出是你躺我懷里，挽我手臂??

再遇著你，我，再淪陷，直至小的你去得那么突然，我對你的愛才不知道是死了，還是醒了。猛然覺得，我之于你，根本不復存在。只在最后永別之時，只此一書，告訴你：我曾這樣愛過你，而且，與你無關??

感謝茨威格，讓這樣一個陌生女人的情常住我們心間，也感謝人類中偉大的愛情！

一個熟悉女人的來信雜文隨筆閱讀篇四

《一個陌生女人的來信》敘事特點的分析

我的論文參考文獻來自中國知網，論文名稱是《概述<一個陌生女人的來信>的敘事特點》，作者是中國礦業大學文學與法政學院的張武艷和常靖。

她們的這篇論文，主要是從敘事特點的角度來論述茨威格的這部作品。敘事特點又分為三部分，即從敘事內容角度，敘事話語角度以及敘事動作角度。作者分為在這三個角度上加以延伸，又有所側重。從論文中可以看出，作者著重描寫了敘事內容和敘事話語。然而，這也并不意味著兩位作者忽略了對敘事動作補充全文作用的忽視。下面，我將詳細的從這三個角度全面分析作者的論文觀點。

首先，從敘事內容上來看，作者用了濃重的筆墨。茨威格的作品主要描述了一個陌生女人愛上一位早已將她望之腦后的男人，陌生女人用自己的一生來守護這份虛無縹緲的感情的故事。信的開頭以“你，和我素昧平生的你!我們的孩子昨天死了。在這個世界上，我現在只有你，只有你了，而你對我卻一無所知”開篇，寥寥數語，已將觀眾的視線拉回故事本身的神秘和暗含的悲劇結局。作品主要圍繞陌生女人忠貞的感情與男子的濫情的矛盾來刻畫腦子內心的失望和無奈，讀來令人痛心不已。其次，作者從敘事話語的角度來論述，小說中文本時間與虛實實踐的不一致。全文整體采用順序，開始寫作家看到一個陌生筆記的信件，接著寫信的內容，最后寫作家讀完信的反應。只有作品的開頭和結尾描述作家的內容文本時間是敘述時間是一致的。詳細記述了她的行動過程，仿佛真實再現了那樣一個場景。而短短二十頁信紙卻記述了十幾年的光陰，這顯然與故事發生的真實時間的距離是不一致的。這樣的安排也使女人和作家的形象得到了很好地體現。最后，在敘事動作上，作者認為小說的敘述者和作者顯然不是同一個人，原作者客觀地給我們講述一個感動的故事，不會讓讀者把原作者的形象和小說的形象混淆。從一個孩子的初戀到一個成年女人烈火般的愛情，走在作家筆下觸目驚心地展開。全文用語簡約婉轉，通過女主人公的凄凄訴說，勾勒出人物愛和絕望的一生。

這篇論文解決我對于原作中的一些疑問。比如，女主人公為什么不對男子袒露自己的心扉，即使是在多年未見之后，陌生女人仍舊以陌生的形象出現在他的面前。從敘述動作的角度來看，女主人公的內心，品行，音容以及極度的狂喜和比夜還深的絕望都在一定程度上表現了陌生女子對痛苦的隱忍和對愛人的無限柔情，都浸透在字里行間。女主人公以書信的形式向男主人公展露心扉，那封信的全部重量浸透了她一輩子的分量。女人擁抱著自己的愛情旋轉于荊棘之中，不在乎遍體鱗傷，只在乎愛過一個已將自己遺忘的男人。這種忠貞的愛情態度，女性的執著追求精神以及用生命做代價的留戀都深深感染了我。

參考文獻：

斯蒂芬.茨威格《一個陌生女人的來信》.張玉書譯.上海譯文出版社

張武艷.常靖《概述< 一個陌生女人的來信> 的敘事特點》.《青年文學家》.2012.2

一個熟悉女人的來信雜文隨筆閱讀篇五

1、

“阿雷，剛剛在門外有個郵寄員給你送來了一封信。”老伴邁著蹣跚的步伐從門外走了進來，從她的手里我看到了一封白色的信封，如潔白的信鴿，從遠方帶來了或驚喜或悲傷的消息。

“這個時代，寫信的人可真不多了，會是誰呢？”我奇怪地問道，隨即我站起身來，略微岣嶁的背脊讓我變得懶散，在這如夕陽無限好的年紀里我似乎對任何事物都失去了驚喜感，但是這封信讓我像發現了美洲新大陸般好奇心陡然升起。

我走到餐桌前，拉出一把椅子坐了下來，那封信被老伴隨手扔到了桌子上面。

“阿雷，這是你信，涉及你的隱私，所以我不會要求和你一起看的。”老伴很開明，她把信封放到桌面上之后便走進臥室去休息了，留下我自己一個人在偌大的客廳里，窗戶外似乎有些輕微的風聲，像刮過一個世紀，一直這樣掛著，卻從來沒有停止過。

人生就是一場不知名的境遇，到達了某一個階段時，完全不知道在這里會有什么驚喜，然而每個人都會像我一樣老去，即便年輕時有過多么讓人難忘的青春，而在這個時候，也會隱藏在風里云里，要么變得不再重要，要么便是忘記。

所以說，老年人都會患有些健忘癥，很多年以前的事情，即便是自己不想忘記也會漸漸地忘記，除非有人給你以提醒，喚起你心里的感情脈絡，讓你恍然大悟，原來自己在那個時候有這樣的一段回憶。

信封的署地是一個我沒有去過的地方，我想可能給我寄信的這個人想跟我開個小小的玩笑吧，但是想到這里時我便又使勁地搖晃了一下自己那顆白發蒼蒼的腦袋，誰會跟一個糟老頭子開玩笑呢。

我拿起桌子旁邊的一把水果刀，小心翼翼地將信封拆開，從里面拿出一張折疊的很工整的信紙，紙上飄散出來一股墨水的香氣，這讓我感覺到似曾相識。

平鋪開那張信紙的時候，我首先看到最底處有個落款，信封上并沒用說是誰寄來的，但是這張信紙的末尾處卻寫著寫這封信人的大名，看到這個名字后，我突然覺得腦袋一陣眩暈，像是突然撞進了一個時空混亂的隧道，一下子便不知道自己在哪里在干什么了，“哦，我的天吶，是夏天，夏天給我寫的這封信，這我曾經無比熟悉的人。”轉眼間一股熱流從我的眼角處撲簌而下，有些輕微的哽咽聲，幸好聲音不是很大，否則會驚醒還在午休當中的老伴。

2、為了能更加清楚地看這封信，我從兜里慢慢地摸出一副老花鏡，并輕微戰栗地將老花鏡戴掛在自己的鼻梁上，鼻梁處有些濕潤，我不知道我為什么會哭，尤其是人到了老年更加不會去哭，或許是因為淚腺退化了，也許是因為感情不再那么深厚了，但是像現在一樣，流出了這兩行老淚的狀況，實在是不多見。

接下來就是這封信的內容了：

親愛的雷，你還好嗎，沒有想到吧，跨越了半個世紀，我竟然會寫這樣的一封信給你。

我是真沒有想到，半個世紀沒有見面的夏天竟然還記得我，我心里想著，然后繼續讀這封信：

不知道你過的怎么樣了，但是我能告訴你我的近況，也許你不會想到的，我竟然孤獨終老。是的，阿雷，我沒有結婚，我也一直是自己一個人生活著，從一個柔弱的女子漸漸的變得堅強、變得可以一個人在這個世界上面存活。如果你要問我為什么都這個時候了還不結婚，其實都是因為你，哦，看到這時，你不用覺得自責，這都是因為我，是我拋棄了你，所以我應該為這個決定獨吞惡果，再也許，我們都到了這個年齡了，如果繼續追究以為的責任，也太沒必要了。

也許你會有疑問，為什么我會寫信給你，而不是給你發郵件或者打個電話，其實在我覺得那些個方式都沒有寫封信給你更加能夠表達我最真摯的情感。你還記得嗎，在大學的時候，你每天都會給我寫一封情書，就是像這樣，用一封潔白的信封，里面有一張折疊的很整齊的信紙。那個時候我還嘲笑過你，都什么年代了，還給我寫信，但是我不得不承認，也正是因為你一年三百六十五天，每天一封的情書徹底打動了我，所以這也是我選擇給你寫一封信的原因。

當初大學畢業了，你選擇在國內找一份工作，而我的選擇是出國繼續深造，你曾經挽留過我，讓我留在你身邊，可是我沒有聽從你的意見而是決然的踏上了出國的路。在那個時候我天真的以為你會等著我回來，我天真的以為真正的感情是能經得住距離與時間的考驗，可是我失算了，因為在我離開三年后，你結婚了。、出國留學的那段時光里，在陌生的城市里我變得寡言少語，但是你一定要相信，我無時無刻不都在想念著你，那厚厚的一沓情書我每天都會翻上幾遍，為的是能夠保持對你感情的溫度。

后來我畢業回國，當我得知你已經和某個幸運的女孩訂婚的消息時我便傷痛欲絕，我多么想從那個女孩的身邊把你搶走，我多么想立刻出現在你的身邊投入到你的懷抱。可是我不能，因為我不能那么的自私自利，我得為你著想，因為這一切都是我造成的。所以我選擇永遠的離開你，再也不和你相見，我以為這樣獨自一個人的生活在經歷過一段時間后便會慢慢地將你忘記，可是后來我發現，我不能，我怎么也忘記不了你，那厚厚的一沓情書一直放在我的抽屜里，我總是控制不住自己拿出來翻看。

家里的親戚身邊的好友們紛紛給我介紹對象，追求我的人其實也挺多的，但是任性的我卻一個也沒有看上，我漸漸地發現，我這輩子只愛你一個人，愛上了一個不可能的人，就這樣愛著愛著，愛了半個世紀之久。

看到這時，我再也控制不住了自己的情緒，老花鏡的鏡片像是蒙上了一層水霧一樣變得模糊不清，我看不下去了，哽咽聲此起彼伏，我像是一個小孩子一樣趴在桌子上嚎啕大哭。

“阿雷，你怎么了？”老伴聽到哭聲后，迅速地從臥室里走了出來，她看到面前的景象后驚呆了，“天吶，阿雷，你哭什么？”

老伴走到我的跟前，從桌子旁拉出一把椅子坐了下來，她將右手心覆蓋在我的手背上，頓時一股暖流涌了上來，“阿雷，你到底在哭什么呢？”

我將手里的那封信遞給她，“親愛的，你看看吧。”

“我能看嗎？”

是擦了擦眼角的淚水，“你看吧，我對你沒有什么秘密。”

3、老伴看完那封信后嘆了口氣，她把手覆蓋到我那白發蒼蒼的頭發上面溫情的撫摸著，“我可憐的阿雷。”

“你不生氣嗎？”我問道。

“我為什么要生氣呢，那是你的初戀。”老伴說。

“你真好。”我停止了抽泣，坐直身子。

也許每個人的身后都會有一個已經被遺忘掉的故事，但是這個故事卻牽扯到自己身上的每一根神經，一旦被重新喚醒，那么身上的每根神經都會隨之顫抖。

“但是阿雷，我同意你去看她。”老伴突然說道。

“為什么這么說呢？”我有點疑惑。

“顯然你沒有讀完這封信就已經開始哭了，你沒有看到結尾處嗎？”說著老伴便將那封信重新遞給了我，我迅速地看到結尾處，那里有幾排字是這樣寫的：

阿雷，現在我要告訴你我為什么要給你寫這封信了，當然對你的想念是占據了絕大部分比重，還有一個原因，那個原因就是我現在得了癌癥，而且是晚期。你不必為我感到傷心，因為我覺得這沒有什么，人必有一死的，但是我死后唯一的遺憾就是沒能和你在一起，不過這都過去了，現在我只希望你能夠來到我的身邊，我們半個世紀沒有見面了，我想在我閉眼前能夠再看你一眼，還有，請把那一沓情書拿回去吧，因為那都是我欠你的。

4、“阿雷，無論如何，我都會讓你去。”老伴坐在我身邊說。

“你愿意跟我一起去嗎？”我又問道。

“當然愿意。”

這個時候，窗戶外面風聲漸起，像刮過一個世紀，一直這樣掛著，卻從來沒有停止過。

手上的信封突然化作一只潔白的白鴿，它撲扇著翅膀竄出窗去，按著原來的路線原路返回，想必它是迫不及待地想將這個好消息帶給那個我熟悉的女人。