范文為教學中作為模范的文章，也常常用來指寫作的模板。常常用于文秘寫作的參考，也可以作為演講材料編寫前的參考。寫范文的時候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？以下是小編為大家收集的優秀范文，歡迎大家分享閱讀。

安妮日記讀書筆記 安妮日記的閱讀筆記篇一

——《安妮日記》

散發著單純和安靜氣息的文字，安妮用最樸實的方式在我們面前解剖了戰爭，沒有所謂的正義，沒有所謂的利益，沒有所謂的分歧，只有人性中深深的瘋狂……讓文字，圖片，錄象帶我們回到寂靜中。

荒風從沙漠躍起，伴隨著裝甲履帶的轟鳴聲，是一陣陣婦女兒童的哭泣，是一次次士兵冷漠的臉，一顆顆難名破碎的心。從非洲的熱帶雨林到中東貧瘠的沙漠之地，從極北荒地的苔原到哥倫比亞荒蕪的山地，戰火不熄，烽煙難滅。

從遙遠的時代，人們就不斷的發動戰爭。但人們為什么而戰?膨脹的權力欲?極端的霸權?還是為了追求財富和土地?為什么?要以他人生命為代價?

為什么要破壞別國幸福的家園，為什么讓男人嘆息，讓女人哭泣…

--年西班牙一次知名的攝影展上，一張照片吸引了人們的目光。照片是一個女孩，十二三歲，身上穿著補丁的衣服，戴著翠綠的頭巾，手中捧著一只和平鴿，可眼神卻一片迷茫，一片彷徨，那是對生命的無奈，還是對和平的渴望?

照片下有標題：攝于巴基斯坦加沙地區。

這幅照片我端詳了一遍又一遍，我忽然感到自己的心仿佛糾結起來。她同安妮一樣，無辜地被卷入戰火，驚懼每天折磨著他們脆弱的神經，而世界上，仍有許多人，在承受著戰火的煎熬，而我們卻無能為力。

--年，烽火在巴比倫上空燃燒，敢于挑戰美國權威的伊拉克很快被擊敗。但戰爭的災難并非只青睞戰敗--x的反抗與襲擊，依然迫使美國駐軍于此，時至今日，有多少美國大兵血撒異域!三年戰爭，兩個輸家!

死去的士兵們，他們之前可能是跳街物的嘻哈男孩，有的有了心愛的女孩，有的已經結婚，他們本該在家鄉的酒吧與朋友喝著啤酒聊天，牽著愛人的手漫步于林蔭小道。可是，命運卻被定格在了瞬間，僵硬的身軀，彷徨的眼神，迷離的淚水，沖突的雙方，血與淚的過揚，你既無怨，我亦無悔，當伊拉克人用生命捍衛尊嚴時，美國士兵也在用生命捍衛著大國的霸權。

何時，何地，你我的眼中能沒有仇恨，手執橄欖枝屹立夕陽下，讓夕陽將彼此身影拉長，讓微風拂亂彼此的頭發…

安妮日記讀書筆記 安妮日記的閱讀筆記篇二

關于戰爭題材的書和電影并不少見，它們或鋒利或殘忍，或血腥或壓抑。這一本記錄二戰時期猶太人真實處境的13歲少女的日記中，并無一處暴力殺戮的篇幅，看后卻叫人淚盈眼眶，絕望到心底里去。這些被少女默默記錄下的文字，無聲地抗議著人類因野心膨脹而引發的戰爭惡行，用戰爭所帶來的無法修復的毀滅警示你我。

她只是一個13歲的少女，在父母的庇佑下平安健康地成長。就像你我都經歷過的花樣年華，上學、聚會、玩耍……然而從某一天開始，一切都變得不一樣了。當你我依然放肆地揮霍青春時，命運卻同她開了一個巨大的玩笑。她的人生因此沖出軌道，滑向未知，而這一切僅僅因為她是猶太人。

在那個時代，數不盡的猶太人在街上、家中被逮捕。孩子放學回家發現父母不在了，父母回家發現孩子不在了……希特勒的種族滅絕政策讓所有猶太人惶惶不安。她同父母、姐姐、陌生人隱居在公司大樓里一個暗無天日的秘密小屋中。為了躲避慘絕人寰的種族殺戮，他們不得不小心翼翼地生存，一個沒憋住的噴嚏都會出賣他們，招致厄運。安妮甚至不知道戰爭是什么樣子，就開始了看不見盡頭的躲藏生涯。

然而13歲的安妮，正是成長發育的黃金時期。在那個最有想法、最渴求表達、最需要陽光和自由的年紀，一切都成了奢侈。5個成年人、3個青少年，共同在一個缺少氧氣的小屋里生存。剛搬進小屋時，故事的基調雖不至于歡快，但每一天的生活還算新鮮有趣。那臺可以收聽bbc的收音機、節假日梅普的小禮物都帶來了驚喜，飯桌上每一個人都有趣事可以分享。然而，隨著屋外戰況愈加嚴重，屋內的枯燥和壓抑磨蝕了每個人的脾氣，由最初的禮貌、客氣、忍讓變為了自私、爭吵。再后來，那塊稍大一點的黃油給了誰，誰的飯菜吃得最多，甚至連上廁所的時間都要斤斤計較。而成長在和平年代的我，無法想象生活在這樣毫無新意卻又提心吊膽的日子里會是怎樣的感受。

青春期的安妮的真誠和敢于表達在屋子里其他人的眼中成了任性和喋喋不休。她苦于無人理解，同時好奇自己身體的變化。她渴望父親更多的愛，不滿于母親的苛責。我看著她，就好像看著過去的自己。有些時候我會因為安妮對待母親的方式感到心酸又愧疚，因為我也曾用刻薄的言語回擊愛我的人，用冷漠和拒絕來逃避他們的親近，忽視了關愛。值得慶幸的是，大多數人都有機會彌補青春期的叛逆，因為我們有機會成長、蛻變，而后得以理解親人的愛并回報他們。然而可憐的安妮，卻永遠停在了那個階段。

在秘密小屋躲藏了近兩年后，他們終于看到了戰爭結束的勝利曙光。盟國開始反擊了。然而命運再一次視安妮的祈禱于不顧，他們被告發了。對受難者來說，最悲哀的莫過于在戰爭即將勝利之際罹難，就如正盼著孫兒出生的祖母，卻在聽到嬰兒的第一聲啼哭前驟然離世。

安妮曾說，我不愿像媽媽和其他女人一樣，嫁人生子，然后被忘記，我想要名垂千古。這是整篇日記唯一讓我稍感欣慰的地方。因為她做到了，并且做得很出色，不僅名垂千古，更是感化了千千萬萬人，我們將永遠銘記戰爭的痛苦，珍惜和平。

安妮日記讀書筆記 安妮日記的閱讀筆記篇三

“凡是人，皆須愛，天同覆，地同載。”這句話是讓我們互相關愛，可我卻從《安妮日記》中讀出了痛苦，但又發現了痛苦中的一絲微笑。雖然那微笑多么渺小，但卻給猶太人帶來希望。

在第二次世界大戰的時候，德國侵略了荷蘭，對猶太人實行了“種族”清洗。當安妮的姐姐瑪格特收到了通知單，大家為了安全，躲到了公司的小屋里。在屋子里，同為猶太人的達思一家也躲了進來，過著暗無天日的生活……

在秘密的小屋里，大家都無時無刻的擔心著，可是安妮卻總是用微笑面以戰爭，面對痛苦，面對全世界。雖然她也是個猶太人，但她也熱愛生活，熱愛自然，熱愛讀書。她在日記中說到：我常常問自己，要是沒躲進來，要是我們都遇難了，那就不會受那么多苦，不會連累那些保護我們的朋友，不也挺好嗎?不，不對。我們還想活下去，還想自由、幸福的活下去!看啊，安妮是多么替人著想啊，但又多么渴望活下去，不過，作為猶太人，他們沒有選擇的余地。在此，我深深地感到了希特勒犯下的罪惡和猶太人的無辜。安妮躲在秘密小屋時，她也會害怕，但她卻相信未來是美好的，和平的，只是她等不到這一天來到了……

所以說，我們是幸福的，是幸運的，可是當今世界上，能像安妮一樣樂觀的人又會有幾個呢?可是我就比較樂觀，為什么呢?事情是這樣的：

新學期新氣象，我們班來了一個轉學生，名叫來孔寧。我早就跟她打過交道了，發現此人“知識淵博”、“才華橫溢”，算得上“女強人”。經過一段時間的交往，我們幾個好學生被“冷落”了，大家都有點不服氣。可是我轉念一想：既然多了一個對手，就又可以學“知識”了。所以我相信，也許我們不會成為好朋友，但我們卻可以把優點放大，把缺點拋棄，成為學習上的對手，充當別人的吸塵器，把好處“吸”過來

總之，《安妮日記》里的安妮是個永不放棄的女孩，她堅定的微笑讓我明白了生命的含義，就是：痛苦像雪球，你越想遠離它，它就越滾越大，把你壓迫。只有陽光能融化它，這道陽光就是——微笑。

安妮日記讀書筆記 安妮日記的閱讀筆記篇四

這部小說如此大名鼎鼎，想寫寫讀后感，也一時塞住了起來。

這些年來前前后后讀過幾遍，有時斷斷續續，不如少年時代的閱讀那么專注。可每一次讀起來，不得不佩服塞林格對意識流的表達能力，每一個少年都能讀懂里面的共鳴。

我想我自己是早熟叛逆得很的，十五六歲的時候就決定逃避現行的愚蠢教育體系，無奈父親手段更為高明，耐心將我引導回歸，最終沒有鬧騰還安安生生考了大學。那時就是見不得這愚蠢的世界，盡管自己根本就沒有見識過世界，自以為自己就是世界。

《麥》里面最最撞擊世人內心的這段話：我會站在一道破懸崖邊上，我要做的就是抓住每個跑向懸崖的孩子——我是說要是他們跑起來不看方向，我就得從哪兒過來抓住他們。我整天就干那種事，就當個麥田里的守望者好了。

我們都是那些跑起來不看方向的小孩。八零后這一撥人，在體制內學習著呆板的知識，內心忙亂卻又荒涼，想要大聲說話沒有人聽也就罷，關鍵還不知自己到底想要表達一些啥。我們這一撥人最原始純真的天分，是真真實實被這制度被這愚蠢的教育體系害慘了。

如此一來，這還真是一篇純粹的讀后感，小說本身確實不值得費墨劇透，讀過的人自然共鳴點頭，還未讀過的人也一看就懂：嗯，這是一部叛逆的青春咆哮。

安妮日記讀書筆記 安妮日記的閱讀筆記篇五

當時，馬貢多是個二十戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河里的石頭光滑、潔白，活象史前的巨蛋。這塊天地還是新開辟的，許多東西都叫不出名字，不得不用手指指點點。”

這是馬爾克斯創造的神話，書中的故事大都荒誕不經，馬貢多總是呈現出奇怪的現象。不同的時刻總是在同一時間交匯在一起，既非過去亦非將來。如同布恩地壓家族沿著時間向前發展，但是他們還是會在不斷萎縮的輪回中，返回到時間的起點。

小說的結尾奧雷亮諾第二破譯了羊皮紙手稿，原來所有的一切早已被預言，時間順序被瞬間打亂。馬貢多小鎮以及它的居民，生活在命中注定的輪回之中，他們的命運的輪回里交織著凄美和哀傷。

在現實主義與魔幻主義之共同作用下，我們雖然看到了馬貢多的荒誕不羈，我們同樣發現了，小說折射出了拉丁美洲不同國家的政治現狀。

從大屠殺這夜開始的雨，下了整整五年，馬貢多的一切被雨水的沖洗所漸漸侵蝕。香蕉種植園被大雨沖走了，整個小鎮退縮到人們的腦海中，成為了永遠的記憶。

自從馬貢多與周邊小鎮有了來往以后，它逐漸失去了原有的純樸。殖民者的侵入，把馬貢多變成了香蕉種植園。工人的罷工，使植園主串通政府部隊對他們進行了大屠殺。這夜下起的大雨，把馬貢多徹底沖向了毀滅。

正如同現實中的拉丁美洲一樣，歐洲的探險者逐漸登上了這片土地，土著居民不得不開始適應外來入侵者帶來的現代化技術和資本主義。拉丁美洲曾經孕育的繁榮文明漸漸的消

當然，《百年孤獨》不僅反映了拉丁美洲的社會現實，而且在更深層次上折射了有關人性的問題。

作為人類的代表，布恩地壓家族代表了人類孤獨的情感，不可避免的悲劇以及難以捉摸的幸福的可能性。布雷地亞家族仿佛在用孤獨來對抗時間，他們每一代的生活，姓名，性格都驚人的相似。時間對他們來說仿佛不存在。布恩地壓家族染上雙重疾病：懷舊和健忘。備受煎熬的布雷地亞家注定要在時間的循環中往復，直至滅亡。

于馬貢多居民的落后、愚昧更是注定小鎮的滅亡。他們不是面向過去，追懷昔日的寧靜與淡薄，就是關在小屋里，沉湎于毫無意義的“制小金魚”“織裹尸布”“修破門窗”“洗澡”等等。

馬爾克斯在談及作品中人物孤獨性時，他說過：“孤獨的反義詞是團結。”這是以這個家族的命運來反映整個拉丁美洲的命運，他希望整個民族的團結。

安妮日記讀書筆記 安妮日記的閱讀筆記篇六

在我讀《三體》之前，就曾多次聽聞過她的名字，在網絡上，雜志里，甚至是在與同伴們的交談中，我是在經不起這來自四面八方的“推薦”，前一陣子，又恰好遇上了一個打折的機會，便買下來了一套。

《三體》中的每一個文字，仿佛都蘊含著神奇的魔力，把每一位有幸讀到她的人都深深地吸引住，鎖在小說中描述的那個奇幻的未來世界中。

小說講述的，是在四光年外一個叫“三體”文明為了躲避自己星球面臨著的危機，而對地球進行侵略，人類為了使自己的文明延續下去，向三體文明的侵略做出了反抗，斗爭。

讀《三體》后，我發現之前自己對這個宇宙，這個世界的理解是如此的狹隘，我對這個宇宙的想法在這個龐大的世界觀中顯得是多么的渺小，小說中一個強大的文明毀滅一個弱小的文明，完全不費吹灰之力，甚至與我們平日喝水吃飯一樣平常。看完后，我甚至有一種就此投身科協研究，加快人類文明發展速度的沖動，但這與我一直為之努力的目標相差甚遠，所以這個念頭很快就被我無奈地打消了。

在三體系列中，最讓人印象深刻的角色莫過于第二部的男主角，羅輯，面對三體文明的監視，他不慌不亂，從一個玩世不恭的人蛻變為一位穩重的“面壁者”在絕望中發現希望，制造出一系列假象，欺騙了三體文明，也欺騙了全人類，以至于在后來救下了人類文明之后，仍被人們所恐懼，害怕，被加上了各種各樣的罪名，但他無視他人的目光，堅守著自己的職責，時刻威脅著四光年外的強大文明。

文章的敘述從科學家王淼受到神秘的“幽靈倒計時”的困擾開始，到三體世界被人類世界所知曉，再到人類開始對三體侵略的反抗，劇情層層深入，讓讀者能產生一種“自己也是小說人物之一，與人類一起發現了三體世界”的錯覺，代入感之強，著實讓人感嘆。

文章讓我有所感嘆的不只是其曲折的劇情與其天馬行空的想象，更有就是作者劉慈欣對科學的嚴謹性與落筆的精打細算。

在描述未來的科幻小說中，偶爾會出現想象太過離譜，太過不切實際，但這在《三體》中并沒有明顯的體現，因為大劉(讀者們對作者劉慈欣的稱呼)在小說開篇，便設下“人類科技已經被三體科技的強大力量鎖死”的死結，使自己的小說由始至終都圍繞著人類目前已經掌握了的技術或是已經提出了的設想及理論，讓整部小說更真實，更能使讀者代入到小說的故事中，這，使我不得不佩服大劉對小說內容的嚴謹。

真心希望大家也能細細地讀一讀這本由劉慈欣先生所著，代表著中國科幻小說最高杰作的作品：《三體》，與我一同體驗這小說中龐大的宇宙觀。

安妮日記讀書筆記 安妮日記的閱讀筆記篇七

大家認識張嘎吧!這就是專門為他寫的一本書，這本書分為兩大類：1、小兵張嘎2、冷暖災星

小兵張嘎這個故事主要講了張嘎在偵察員老鐘叔和區隊長錢云清的帶領下成為了一名優秀的八路軍戰士。

我佩服張嘎的堅強不屈，為死去的奶奶報了仇。小小年紀就上戰場打仗，掛了彩也不怕痛，不著急，也是個活潑可愛的孩子。張嘎年紀雖然小，可是鬼點子特別多，找一藍子雞蛋假裝送給太君，其實想在楊家大院弄響地雷，被發現時朝“白勃”的方向跑去，告訴游擊隊，他還拉響了地雷，把“白勃”嚇一跳，這是為了老鐘叔不被捕。張嘎從小沒有父母，只有奶奶依靠，就在他十三歲那一年，他唯一的親人——奶奶死了，對他打擊很大。經過幾次的鍛煉，他小小年紀已成為一名優秀的八路軍戰士。

冷暖災星這個故事講了巴大坎、苗秀、軸子三個小伙伴都是八路軍戰士，他們一邊躲避鬼子的追殺一邊逃亡，遇到許多好心人，那些好心人為他們做飯，騰房。可是，大多數人卻被鬼子殺死了，他們認為自己是災星，走到哪哪遭殃。

我很佩服巴大坎在四處危機重重下的那種樂觀和活潑，苗秀有那樣副金嗓子，而且十分勇敢，軸子堅貞不屈，十分懂事，可惜最后光榮犧牲。

張巴大坎真可憐，六歲時，在長征路上和媽媽一起被撂在了貴州，幸虧跟地下黨聯系上了，轉移到了四川，加入了紅四方面軍。有一次他媽媽被張國濤挾著，在雪地草地上拉了兩大來回，幾乎把腳板磨去三寸。到達陜甘邊界，又趕上了第二次“分散隱蔽”。他爸媽過黃河征西去了，后來，他聽到一個十分打擊的消息，媽媽和爸爸雙雙戰死。

一個十三歲不到的孩子，沒有親人，父母又雙雙戰死，他是多么的可憐，而且戰火紛紛，隨時有生命危險。

比起他們，我們現在的生活就像在天堂，可我們身在福中不知福，認為自己不幸福，可比起他們，我們是多么幸福啊!不用提心吊膽躲著日本鬼子，每天處在安安全全的世界，不會有生命危險。

我們要學習他們這種不怕死，不怕苦的精神，要把他們的優良傳統一代代傳下去，沒有他們也就沒有我們今天的幸福。我們應該試著體諒別人，退一步海闊天空。

安妮日記讀書筆記 安妮日記的閱讀筆記篇八

我希望我們的農夫在砍伐一個森林的時候，能夠感覺的那種敬畏，就像古羅馬人在一個圣林里間疏林木以使其透光的時候所感覺到的敬畏一樣，因為他們覺得這個森林是屬于一些神靈的。”

“有一千個人在伐著罪惡的枝椏，卻只有一人在猛砍著罪惡之根。”

“我喜愛我的人生中有閑暇的余地。有時，在夏季的一個清晨，我像往常一樣沐浴之后，坐在陽光融融的門前，從紅日東升直到艷陽當頭的正午，坐在這一片松林，山核桃樹和漆樹的林中，坐在遠離塵囂的孤寂與靜謐中，沉思默想。”

“所謂明天，即使時間終止也永不會來臨。使我們視而不見的光亮，對于我們就是黑暗。當我們清醒時，曙光才會破曉。來日方長，太陽只是顆啟明星。”

當梭羅寫下這些文字的時候,我相信在他的心中充滿了對瓦爾登湖的愛，對于小屋的愛，對于山林的愛，對于林中小動物的愛,以及對于大自然萬物的愛，然而我更看到了梭羅心中孤寂,一種超越了浮躁,超越了個人榮辱,超越了一切物質的孤寂,其實與其說是孤寂,我到更傾向與說是安靜.在安靜中梭羅看穿了生死,明白了自己需要的,然后靜靜的寫下他的思想,靜靜的在瓦爾登湖旁度過了三年.所以每次我看到他的文字時,我都能產生一種震撼,然后靜靜的思考,思考我的人生,我的理想,我的未來.然后一步一步的實現,在那時我才感覺活得真誠，沒有了矯揉和造作.

其實什么是安靜,可能我的理解會和很多的人不同,我覺得安靜更想一種禪,生活禪.雖然孤獨但是充實,生活不是單調,也不是無聊,因為在安靜中總有一個信念在支撐,讓我們明白什么是生活,什么是人生.

我很小的時候就一直在追求一種感覺,一種能讓自己安定的感覺,于是在一次又一次的思考中,我漸漸明白我是一個喜歡孤獨的人,總是在午夜那種安靜的氣氛中表現我的思想,也只有在安靜中我才能找到自我.

一切總是緩慢的流走,不帶有一點聲音,流走的是我的童年,帶來的是我的更深的思考,不知道這種交易是不是公平的,但是我還是走到了復讀的門口,高考的失利象一個巨大的石頭壓的我只能在凌晨四,五點睡覺,成績無情的下滑,終于到了下不去的地步:全班倒數第一.老師的勸退命令在我的耳邊一次又一次的響起.我似乎無路可退,象一個垂死的人在懸崖邊做苦苦掙扎.記得那天,在絕望中我安靜的坐在書桌前,突然很喜歡這種安靜的感覺,什么都可以不想,但是什么都可以想.什么是學習,什么是生活.終于我明白了,從此沒有悲傷,只有安靜,在安靜中,我走到了大學門口.

上了大學后,我的第一個感受是我們的生活太浮躁,有太多的人只是在混混噩噩當中度過了四年的大學生涯.曾經做了一個調查,問大學生對于大學的目的,有太多的人說沒有想好,有太多的人說只是為了混一張大學文憑,而經歷了那么多我終于明白很多事是不需要強求的,重要的只是你心里的一種感覺,如果你覺得有必要去做的話,你就好好的去做,做了就不要后悔,后悔了那你做的就沒有了意義.時時刻刻保持一種安靜的感覺,明白自己需要的,努力去完成你的任務,走向自我.

其實什么是好的生活,每個人都有自己的解釋,我的解釋是在安靜中走向自我.

最后還是讓我們在仔細的聆聽那發自梭羅心中的吶喊吧:

“我引以為容的是，有一來客用黃色胡桃葉當作名片，并在上面寫下了幾首斯賓塞的詩，我把它當做我的陋室銘：

人們來到這里，充實了小屋，不需要多余的款待;

休息就是盛宴，一切順其自然，最崇高的心靈，最能怡然自得。’”

安妮日記讀書筆記 安妮日記的閱讀筆記篇九

幾乎是一口氣把《三體》第二部《黑暗森林》讀完，坐在書桌前，我的思緒久久不能平靜，這種感覺不是單單“震撼”二字所能囊括的。尤其是當我再次仰望星空之時，頭頂的星空早已不是兒時那個有牛郎織女鵲橋相會的“浪漫銀河”了。此時，心中最大的一個疑問就是——“這宇宙，真的有外星人嗎?”

看似一個最簡單最幼稚的感性疑問，實際上卻已經不自覺地與“費米悖論”[1]聯系到了一起。費米悖論闡述的主要是對地外文明存在性的過高估計和缺少相關證據之間的矛盾。按照費米的觀點，理論上講，人類能用100萬年的時間飛往銀河系各個星球，那么，外星人只要比人類早進化100萬年，現在就應該來到地球了。換言之，“費米悖論”表明了這樣的悖論：a.外星人是存在的——科學推論可以證明，外星人的進化要遠早于人類，他們應該已經來到地球并存在于某處了;b.外星人是不存在的——迄今為止，人類并未發現任何有關外星人存在的蛛絲馬跡。“費米悖論”在天文學界廣有市場，許多著名的科學家對此持贊成的態度。

然而，費米所提出的這種矛盾真的是無懈可擊、無法解答嗎?實則不然，劉慈欣就在《黑暗森林》中為這個看似無法解答的問題提出了一種可能性的答案，即宇宙的“黑暗森林法則”——“宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點兒聲音，連呼吸都小心翼翼……他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人。如果他發現了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，不管是嬌嫩的嬰兒還是步履蹣跚的老人，也不管是天仙般的少女還是天神般的男孩，能做的只有一件事：開槍消滅之!在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景，這就是對費米悖論的解釋。”在“黑暗森林法則”下，技術等級較高的文明傾向于隱藏自己，使其他文明難以探查;而暴露自己的文明在黑暗森林打擊中被消滅。生存選擇的結果是所有的文明都變得難以發現。這也就是小說中歌者的職責——“隱藏自己，做好清理”。

劉慈欣的“黑暗森林法則”極大地震撼了我的神經系統和認知體系，難道這宇宙中沒有愛嗎?難道這宇宙，他們真的等于地獄嗎?難道在蒼茫寥廓的宇宙叢林中不存在著更高等的秩序嗎?帶著這一系列的問題，我情不自禁地想要近距離地窺探這個黑暗、殘酷法則的里里外外，看看它究竟是怎么回事。

從科幻的維度來看，當然，這也是作者在小說中的推理過程，“黑暗森林法則”起源于宇宙社會學的兩條不證自明的基本公理：其一，生存是文明的第一需要;其二，文明不斷增長與擴張，但宇宙中的物質總量基本保持不變。從這兩條基本公理出發，必然得出有限的宇宙資源與無限發展的宇宙文明之間的基本矛盾。此時，作者又別出心裁地引入了兩個重要概念：猜疑鏈和技術爆炸。前者是指兩個文明在沒交流前對對方猜疑，而且在不同文明交流難度非常大的宇宙中，這樣的猜疑在沒有進行交流前會一直循環下去，形成一條鏈，即猜疑鏈。具體的鏈條如下：“一個文明不能判斷另一個文明是善文明還是惡文明，一個文明不能判斷另一個文明認為本文明是善文明還是惡文明，一個文明不能判斷另一個文明是否會對本文明發起攻擊，一個文明無法判斷另一個文明判斷自己對她是善意或惡意的……”[2];后者是指文明進步的速度和加速度不見得是一致的，弱小的文明很可能在短時間內超越強大的文明，進而威脅到后者的生存。這種超越可能由內因或者外因(例如宇宙文明的交流)引發。總而言之，在這種宇宙背景下，無論是讓你知道我的存在，還是讓你存在下去，對我的生存來說都是危險的，都是違反第一條公理的。因此，在有限的宇宙資源與無限發展的宇宙文明的基本矛盾之下，不同文明基于猜疑鏈的存在和對技術爆炸的恐懼，為了自身文明的生存，必須會選擇“先下手為強”,即在對方發現自己或者可能威脅到自己之前，先行消滅之!顯然，作者的論證邏輯是嚴絲合縫的、站得住腳的，甚至可以說是無懈可擊的。當羅輯帶大史推導出宇宙的黑暗森林圖景時，大史在領悟的那一刻脫口而出了一句話——“黑，真他媽的黑啊”。那么，這個“黑”字是否同樣適用于當今的人類社會呢?當今人類社會與小說中處于黑暗森林狀態的宇宙社會到底有何不同呢?

首先，劉慈欣設定的兩條公理在當今人類社會仍然是適用的，所以，當今人類社會的基本矛盾與宇宙社會的基本矛盾基本上是一致的——即各個文明發展的無限性與可利用資源的有限性之間的矛盾，當今各國對諸如石油、天然氣等戰略性資源的爭奪即體現了這一點。但是，這并不意味著各國之間是“你死我活”式的零和關系。現今世界雖然局部沖突不斷，但是總體上仍然是以和平與發展為主流即證明了這一點。宇宙的黑暗森林狀態要想在當今人類社會完全復制，還需要猜疑鏈的建立和技術爆炸的存在。

其次，在當今人類社會，不同文明之間的競爭雖然激烈，但是處于競爭關系的不同地球文明之間并不存在猜疑鏈，或者猜疑鏈不會像宇宙社會中不同文明之間的那般牢不可破。談及于此，很多人會質疑宇宙社會中不同文明之間的猜疑鏈——認為兩個文明之間完全可以通過交流來消除隔閡、避免生存死局的出現。其實，這是由于質疑者忽視了不同星系文明之間的生物差異、交流成本以及可能帶來的生存威脅。在宇宙社會中，兩個文明之間動輒以光年為單位的距離間隔、不可想象的文化隔閡以及可能達到門甚至界一級別的物種差異，都使得交流的成本極大地增加，而且交流可能引發的毀滅，對于強調生存第一的宇宙文明來說，是永遠無法承受的巨大成本。因此，宇宙文明之間的猜疑鏈一經形成就堅不可摧;反觀當今人類社會的不同文明則不然，人類共同的物種、相近的文化、同處一個相互依存的生態圈、近在咫尺的距離，在這樣的環境下，猜疑鏈只能延伸一至兩層就會被交流所消解。

再次，在當今人類社會，各種文明產生技術爆炸的可能性與危害性相對于宇宙社會中的不同文明而言，都要小的許多。雖然目前人類所取得的技術成就在宇宙社會中可能是低級的，但是已經足以使得地球變成一個小小的“地球村”。這也就意味著，即使地球各個文明進步的速度和加速度是不同的，由于地球不同文明之間的交流和聯系日益密切，強大文明很難保持其文明的絕對先進性，弱小文明可能逐漸向強大文明靠攏卻也很難做到短期內迅速超越，進而威脅到其生存。整體而言，地球上不同文明的發展具有相對一致性，這從兩次工業革命在不同文明之間迅速傳播與蔓延即可看出。此外，對當今地球社會而言，由于全球范圍內現代文明與社會秩序的建立，技術爆炸導致的某一文明的領先也并不會對其他文明的生死存亡產生實質性的直接威脅。

最后，在當今人類社會，各種文明之間已經形成了一套基本上可以適用整個人類世界的基本道德規范和法律準則，并且存在特定的政治組織機構來保證其實施。而這種規則及其實施可以有效地控制地球上不同文明在生存、發展過程所產生的矛盾和摩擦，從而避免其陷入宇宙間那般只能通過“你死我活”的斗爭來解決糾紛的不可控狀態。例如，國家主權和基本人權觀念在世界范圍內的建立，一定程度上保證了強大文明不會隨意入侵或者毀滅弱小文明;二戰之后聯合國的建立，和平與發展的趨勢使得具有毀滅性的世界大戰基本上處于一個可控狀態。個人認為，或許這是目前人類社會與小說中的宇宙社會最大的不同。顯然，后者是一個缺乏統一道德規范的社會。在這個社會中，矛盾發展成沖突甚至戰爭不可避免。于是，整個宇宙成為一個充滿隱藏著的獵手的黑暗森林。

然而，人類卻沒有真正去珍惜這種規范和秩序所帶來的光明。小至缺乏規則意識的行人隨意闖紅燈，大至有的國家無視聯合會國憲章肆意發動戰爭，極至人類盲目破壞生態環境、踐踏人與自然之間脆弱的生態秩序導致自然災難頻發和大量物種滅絕，這一切的一切都揭露人性自大與貪婪的丑惡本質。這不禁讓我想起了《三體》中的一句警世名言——“弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是”。既然如此，在地球世界無視規則與秩序的傲慢人類，有何資格奢求在宇宙社會中繼續享受規則和程序所帶來的生存樂趣呢?那么小說中歌者“要一張二向箔，清理用”，并以之隨手毀滅人類文明便沒有什么值得惋惜與遺憾的。言及于此，我不得不也“跟風似”地承認——以科幻的故事來批判、警醒現實的人類，劉慈欣確實是個高手、高手、高高手!

總之，謝謝你，大劉!是你在我埋頭現實的路上，拍了拍我的肩膀，讓我仰望星空!

安妮日記讀書筆記 安妮日記的閱讀筆記篇十

總夢想著，作為“紅迷”的我，能在《紅樓夢》各種譯文版中加上我寫的序，讓全世界都知道中國有這樣一部壯麗宏大的文學巨著。每每對人提及，得到的回答無非是：“放著那么些個專家學者作的序不要，人家偏偏就看上了你?”我總消極地的堅持著，臉上掛著尷尬的笑。時至今日，雖然內心深處還保留著這個夢想，但我也知道，有些夢想，就是實現不了。為《紅樓夢》寫序，便是其中之一。

然而我寫序的熱情依舊不減，于是才有了這個似乎有點不自量的題目。好在我寫這些東西無非是自娛自樂，絲毫沒有發表或者公開的意圖。少了些焦躁的目的，便多了幾分寫作的快樂。周國平有一段說日記的話：“日記是最純粹的私人寫作，是個人精神生活的隱秘領域。在日記中，一個人只面對自己的靈魂，只和自己的上帝說話……”我覺得這段話用在寫文章上也未嘗不可，一個人只有在面對自己的靈魂，不為外物束縛，才能寫出超凡脫俗的作品來。所以我覺得，每個人都有為書寫序的權利，發不了不要緊，大不了當作日記。能夠當作日記的文章并不多。

中國人謙虛，一味地貶低自己，替人作序叫“佛頭著糞”，作跋叫“狗尾續貂”;而這種謙虛的另一種表現則是過分地抬高他人，在介紹某個作家作品時，動輒“大家”、“巨著”，讓人驚詫整個青黃不接的當代文學史，真的迎來了春天?至于我這篇序，姑且還是讓余華“佛頭著糞”吧。

首先說到他的《兄弟》，因為這是我最早看的余華的作品，看了上部過后，覺得不對胃口，和想像的太不一樣，于是沒了看下部的沖動。對于我這是很少出現的情況，我看書向來是有始有終的。或許就像許多評論家說的那樣吧：荒誕的故事情節，失敗的人物刻畫，沒有力度的文字表現手法。以致有人揚言要給余華這個曾經的牙醫拔牙，拔掉他的“黃牙”、“假牙”、“雜牙”、“黑牙”。措詞之激烈，可見一斑。

于是又過了好久，我才又敢看余華的作品。看《活著》就是在這個時候。不長的故事，只花了一上午的時間。

一貫的大時間跨度，從上世紀40年代到80年代。一個封建地主家庭的紈绔子弟福貴，因為沉溺賭博輸光了家產，生生地將老爹氣死，已有身孕的妻子家珍也被丈人強行帶回娘家。家道的敗落倒似乎讓他一下子長大，明白了肩上的責任。不得以，為了維持生活，他從贏走他家家產當了地主的龍二手里討來五畝田地，與母親、女兒一道勞動，過起了農民生活。一年后，妻子帶著半歲的兒子回到他身邊。其實從某種意思上講，這樣的生活，也未嘗不幸福，就像福貴的娘說的那樣：“人只要活得高興，窮也不怕。”但在那樣一個兵荒馬亂的年代，連男耕女織式的平淡生活幾乎都成了奢望。為了給母親治病，福貴帶著僅剩的妻子從娘家帶來的兩塊銀元，到城里買藥，沒想到陰差陽錯卻給國民黨的軍隊拉去當了壯丁。在戰場上，福貴忍受著饑餓與寒冷與死亡的三重壓迫，九死一生，最后成了解放軍的俘虜，幾乎是僥幸地撿回一條命。歷經波折，他終于回到了家里，一家人抱頭痛哭，卻得知母親早已去世，而女兒鳳霞也因為一場病變得又聾又啞。真個是物是人非啊。接著是轟轟烈烈的土改運動，地主龍二因不配合人民政府，被判槍決。緊接著又是大躍進和人民公社運動，全村大煉鋼鐵，吃大鍋飯，用歷史課本上的話說，那個時候，生產關系并不適應于當時的生產力發展。這造成了在三年饑荒中，村里人幾乎餓死。俗話說，貧賤夫妻百事哀，為了讓兒子有慶上學，逼于無奈，福貴夫婦只得把女兒送給人家。就是這樣一個夫妻倆熱愛的兒子，卻因為給產后大出血的區長夫人獻血被庸醫無情地抽干了血液!而那個區長正是福貴在戰場上認識的好兄弟春生。一家人痛不欲生，家珍的病也一天天重了。--來了，春生、隊長等一大批人都被打成了走資派。可喜的是鳳霞的婚事終于有了眉目，男青年萬二喜雖是偏頸，但人卻實在，自然而然地和鳳霞走到了一起。不久后鳳霞有了身孕，給這個不幸的家庭帶來了無盡的歡樂。然而好景不長。鳳霞生把孩子生下來不到十分鐘，因為大出血，死在了奪去有慶生。

《活著》是一篇讀起來讓人感到沉重的小說。那種只有闔上書本才會感到的隱隱不快，并不是由作品提供的故事的殘酷造成的。畢竟，作品中的亡家，喪妻，失女以及白發人送黑發人這樣的故事并不具備轟動性。同時，余華也不是一個具有很強煽動能力的作家，實際上，渲染這樣的表達方式是余華一直所不屑的。余華所崇尚的只是敘述，用一種近乎冰冷的筆調娓娓敘說一些其實并不正常的故事。而所有的情緒就是在這種娓娓敘說的過程中中悄悄侵入讀者的閱讀。這樣說來，《活著》以一種滲透的表現手法完成了一次對生命意義的哲學追問。

在后來的相當長一段時間內，以現實主義為標榜的中國主流文學評論，對《活著》給予了尖銳的批判。例如：認為作者將主人公富貴最終的活著類比為一種類似牲畜一般的生存，并予以唾棄。但是，隨著時間的推移，市場，尤其是當海外市場對《活著》給予了高度的評論評價后，有關《活著》的另外一些見解漸漸出現。例如：《活著》是繁花落盡一片蕭瑟中對生命意義的終極關懷;富貴的命運昭示著人類苦苦追尋一切不過虛妄而已，結尾那個與富貴同行的老牛暗示一個另高貴的人難以接受的事實：其實人真的只是一種存在，它和萬物一樣并無意義。追尋，探究的本質不過是一個大笑話而已等等。

事實上，后一種可能是非常大的，因為余華在冰冷中敘述殘酷是他的拿手好戲。他就象一個熟練的外科醫生慢條斯理地將生活的殘酷本質從虛假仁道中剝離出來一樣，《活著》用一種很平靜，甚至很緩慢的方式，將人們在閱讀可能存在的一個又一個向好的方向發展的幻想逐個打碎。這樣就會有一個結局：人們就對此書留下深刻了印象。因為閱讀是一次心理的恐懼經歷。

實際上，這又暗示了中國文學的另外一個事實：以現實主義做口號的現實主義其實是最不敢面對現實的。比如：本質上，人活著本身除了活著以外，并無任何意義。那么如果一定要賦予意義的話，那么唯一可以算作意義的，恐怕只有活著本身了。《活著》的偉大感可能恰恰源于這里。

也正因如此，《活著》就明確了一個內容，活著在一般理解上是一個過程，但是，活著本質上其實是一種靜止的狀態。

余華想告訴讀者：生命中其實是沒有幸福或者不幸的，生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味。